（十三）妻子和情人

　　鞠義這次聯系到的人，姓馬，叫馬保國。
　　陸恩慈見到他時有些意外，因此人不過三十來歲，她猜測馬保國的父親該叫“馬定邊”之類的名字，那似乎才比較合情理。
　　馬保國是A市知名私立醫院的副院長，周末輪休，這才抽出空見她。
　　據鞠義說，今天本該見到馬保國的父親，也就是曾經的院長。但老頭前幾年早早退休，輕易根本聯系不到。
　　陸恩慈坐在沙發東側，手裏拿著筆記本，錄音筆就放在桌面。
　　馬保國在給魚缸換水，邊留意魚缸，邊回答陸恩慈的問題。
　　“……姑娘，三十多年前個人電腦才發明出來，互聯網出現，最早接觸他們的就是北美留學生。《sinophone》也不是最早出現的刊物，別的雜誌發新聞，感想，它只是發點亞文化領域的小牢騷。”
　　“我有個問題？”陸恩慈道。
　　“什麽？”
　　“您現在也才三十歲出頭，怎麽會對這份父輩時代的雜誌這麽清楚呢？”
　　馬保國笑道：“誰年輕時候沒做過文青？知道我爸參與過，我特地問過他。否則這次采訪，妳就只能去問他了。”
　　陸恩慈點點頭，沒說什麽，聽馬保國繼續說雜誌的事。
　　他說的方向與紀榮有區別。
　　紀榮作為資本家及當年的投資商，看這份雜誌主要從它的意義出發。而馬保國了解到的信息與編輯相關，他說的內容會更側重雜誌編輯的動機。
　　陸恩慈腦中慢慢地激活起舊時的回憶，記下的東西越來越多。
　　“最難做的就是實刊，郵件刊時代妳發過來我發過去的，隨便寫點當期感興趣的內容，大家通過e-mail譯介器互相交流，年末會專門出壹期，來記錄所有人交流的成果，就像那種漫畫末尾的番外篇壹樣。”
　　陸恩慈想起自己在臺大教書的那段時間，道：“現在似乎也有？比如那種座談…對談，形式變了，可生成的內容是差不多的。”
　　馬保國點頭：“對，但妳要註意壹個問題。對談發在哪裏？它面對誰？《sinophone》當初只是壹個非常非常小眾的集子，妳剛剛提到，前面接受采訪的人把它形容為‘同人’，是很精準的。自己看，自己讀，自己寫，這就是壹種足夠小眾才能形成的‘同人’氛圍。”
　　馬保國到底三十歲出頭，年輕，愛裝。是男人，所以還帶點老中爹味。
　　他說著說著，突然問陸恩慈：“妳看過《文學藝術史》沒有？”
　　陸恩慈臉都綠了，忍耐搖頭，就見馬保國滿意頷首，道：
　　“是這樣，我們說對同人來說，它的圈子每擴大壹圈，圈子裏人的鑒賞水平，就隨之下降壹級。如果它不夠小眾，那它的品味就不夠‘高雅’。”
　　陸恩慈道：“可是太小眾，會死。就像它也只活了壹兩年而已。”
　　馬保國看到水換完，忙碌地把魚從玻璃盆中撈起放進去。
　　“……我爸可寶貴這些魚。”他說著，接上陸恩慈剛才的話：
　　“對，但妳覺得是小眾讓它死嗎？我覺得不是這樣。互聯網都出現了，可它和以前的報紙有什麽區別？我有壹個蘋果，妳有壹個蘋果，交換的媒介就站在這裏，我們卻沒有交換的能力。媒介出了問題，所以……”
　　陸恩慈冷不丁來了壹句：“妳是說BBS？”
　　“妳這麽大的小孩子還聽過BBS？”馬保國有些詫異，隨即，他點頭道：“對，交互性的BBS。”
　　陸恩慈低頭寫，壹時半刻沒說話。馬保國意外來訪學生準備上的充分，態度比剛才更好出幾分。
　　“有矛盾未必是壞事，比如妳們在報告裏提的這個問題——它為什麽壹定要死？為什麽哪怕是在美國，也沒有壹個讓它存活的條件呢？”
　　馬保國撐著魚缸看她：“聽我爸說，那本雜誌的投資可壹點不少，紀氏出資，雜誌創刊人之壹是當年ceo的情人。”
　　“情人？”陸恩慈壹頓，擡頭問他：“不是妻子嗎？”
　　馬保國回憶了壹下，信誓旦旦：“是情人。我父親說的，不會有假。是情人。”
　　……紀榮沒有孩子。他壹直戴那枚婚戒，也不再婚。
　　他說，《sinophone》曾是他妻子辦的。
　　如果這是情人，那他的感情經歷，到底有多復雜，多豐富？
　　她沒參與過的那些時間裏，三十多歲英俊年輕的紀榮，四十多歲正當時、沈穩性感的紀榮，他作為活生生的人而非壹枚由字節鉛粉組成的紙片，在和誰戀愛，壹起共進晚餐？
　　陸恩慈抿了下唇。
　　她甚至不知道紀榮如何優雅地保養到六十歲。
　　而這些所有的壹切，足夠讓無從抽絲剝繭的單戀者在內耗裏發瘋。
　　很多都趕得上，只有時間追不上。
　　心悸發生不久前，她剛和鞠義做完壹階段的準備工作，深夜壹起去吃飯。
　　四條附近，很小的烤肉店。牛肉鮮嫩，艷艷的紅。廚師與店長都會簡單的英語，兩個二十九歲的女人為了隱私，選擇用中文交流。
　　“妳覺得不成嗎？”鞠義問她。
　　“不成，”陸恩慈給她夾肉，整個人籠罩著放松後的憊懶：“根本出不了海關，賣不掉放印刷公司當宣傳單送，我接受不了。”
　　她揉了揉眉心，擡手又熟稔用日語叫了壹盤炒雞皮，鞠躬，聽鞠義在旁邊喝酒抱怨。
　　“那妳說為什麽不能搞這些東西，家裏卻希望我二十來歲就去找男人操批？”
　　“這要問妳爸媽了，我爸媽還沒堅持到他們的女兒敢看這些的時候，”
　　陸恩慈攤手，拿過毛巾擦幹凈，撐著臉看她：“實在實在不可以的話，妳和叔叔阿姨說，妳是蕾絲邊，我們跟樓下那對情侶壹樣出櫃。”
　　“那不成，”鞠義似乎沒完全吃飽，斟酌著摸了摸肚子，還是戀戀不舍地放下筷子。
　　“再議吧。”
　　“妳當時教書，也沒有談嗎？不要國中生，大學生也不要嗎？”
　　“妳說什麽……”陸恩慈簡直要笑：“那都是我學生好不好，翻開壹看，戶籍頁上的學歷都只能寫高中？”
　　鞠義已經在笑了：“那怎麽，做愛許可又不需要學歷證明，妳這樣的願意和他們睡是他們賺了。”
　　陸恩慈用肉堵上她的嘴：“吃吧妳！”
　　當時還討論壹些擇偶的問題，後來想，是情人是妻子，是怎樣的女人，對男人來說，其實真不如何緊要。
　　那種草履蟲般簡單的大腦盛不下那麽多細膩的心思，像蛋撻液壹樣搖搖就亂晃，拼命地顯擺。
　　內斂，穩重，懂得分寸，不隨便靠近，不輕易說愛，有價值的男性大腦大概只能由女人單性繁殖，陰道口，生死門，也可以不是肉身。
　　紀榮是唯壹的，對她來說，紀榮只是她壹個人的。
　　陸恩慈的心又緩緩沈重下來。
　　她意識到，她不想把這個課題做下來。對雜誌了解得越多，她想抖幹凈紀榮的念頭就越迫切。
　　這是與紀榮有關的雜誌，對它解析的每壹秒，都是作為旁觀者在見證他與別人的時間。
　　陸恩慈放下筆，問道：“我想問……您這裏應該有實刊那兩年的編輯手稿，是嗎？”
　　馬保國點頭，看向面前的少女：“有，在我父親那裏。”
　　陸恩慈立刻追問：“冒昧請問令尊的名字？我想把它更新在我的報告裏。”
　　“馬捷報。”
　　馬保國在紙上寫下他的名字，示意她看：“他出去打窩，妳可以等等，也該回來了。”
　　話音剛落，兩人就聽到院子裏有車聲傳來。很快，兩個高大的人影走近。
　　走在左側的男人手裏拿著壹個公文包，西裝革履，眉眼深刻，灰發在日光裏泛著淡淡的浮光，梳得壹絲不茍。
　　右邊的男人老態則更重，眉眼柔和，看著就很好相處，穿得相當休閑，有壹點點肚腩，但不過分。
　　陸恩慈回頭，看到的就是紀榮溫和沈靜的眼睛。
　　心裏立刻升起壹種委屈的酸楚，隨即便被自己壓下。她站起來，問道：“紀……您怎麽來了？”
　　說著，陸恩慈註意到，右邊的老頭表情變得很奇怪，不但盯著她看，還後退了壹步。
　　甚至於，他的臉色，慢慢地變白了。
　　馬保國見父親似乎不舒服，立刻上前扶住他，順便跟紀榮問好。
　　紀榮點頭，主動問陸恩慈：“過來多久了？”
　　“兩點鐘來的，剛兩個小時過點兒。”
　　“好，”紀榮示意她過來身邊：“過會兒和我壹起回去。”
　　陸恩慈點頭，垂下眼不再說話。
　　馬保國見他們認識，便道：“爸，怎麽不坐？您和紀叔先聊，這小姑娘來采訪的，正問您呢。”
　　馬捷報壹聲不吭，面色轉為鐵青。
　　紀榮微微笑了壹下，瞥了眼他，向陸恩慈道：“這是保國父親，妳願意的話，可以叫他馬叔叔。”
　　陸恩慈壹怔，看向他。
　　那她豈不是和馬保國壹個輩分了，這是可以的嗎？